回忆一下，很久以前，人们喜欢创建QQ群来建立集体记忆，记录下生活中的点滴。在那个大学时代，她也加入了一个有趣的群。群里有同校的学生、同龄的朋友们，让她不再孤单。她逐渐融入其中，开始与大家分享自己的心情和生活故事。每天，她都会通过QQ与群里的朋友们联系。
然而，时光飞逝，她与群里的朋友们逐渐失去联系。她更换了几次手机号码，重新安装了电脑，在这个社交网络时代，她渐渐忘记了此前使用的QQ号码密码。
但是，她在这个群里遇见的一个人，却是她记忆里的重要标记。他是她的初恋，智商和幽默感都让她印象深刻。她们俩走得很近，经常聊天。后来，他主动分手了。
多年后，她不小心找到了旧的QQ账号和密码，恢复了QQ群的历史聊天记录。她花了好些时间查找，终于找到了群里的聊天记录。这样让她想起了以前的点点滴滴，但是，她没有想到的是，她的前男友已经删掉了所有关于她的记录——他们在群里的聊天、留言、照片等等，所有关于她的存在都被彻底抹去了。
她意识到，自己的存在并不和他想要的一致。她觉得自己的记忆是虚假的，删掉聊天记录的人是她曾经认为很重要的人。这意味着她在那个群里的点滴回忆已经被改写或重构了——连曾经轻视或忽略的部分她的存在都已消失。
她现在对这个事件的看法是平静而寡言，内心住着太多无法言说的东西，实际上群聊，社交网络和在线世界都是一种审美理念，甚至是象征性研究。但是，她也意识到了，疏离社交网络可能是一个好主意，在这样的时期，明确的个人记忆和品位可能比被随意和不受控制地记录下来、处理和重构的个人历史更有价值。毕竟，我们的聚合记忆都是由我们自己塑造和创造的，我们绝不能放弃精雕细琢。
